You Make Me Feel Like Dancing

A los 20 los jueves eran eternos.

Alarma a las 7:00 a.m. en un celular blanco con verde pastel, un celular gordito de 9 cm. Baño de gato, 15 minutos (o más) para contemplar el armario y un tinto de desayuno antes de salir de casa para caminar hasta la esquina. Pasaba un bus blanco, un colectivo azul, ciclistas de tres en tres y el cebollero verde que hoy no pasa más.

Lo tomo. Me subo tratando de evitar al máximo el contacto con otro ser humano. Pago con cuidado porque no quiero que el conductor roce mis dedos. Me siento y miro todo el recorrido por la ventana del costado derecho. Ese día el calor se sentía en la piel y las sombras en el asfalto se veían perfectamente definidas.

Me bajo una cuadra arriba del auditorio y camino hacia él sintiendo que voy a presenciar mi propia muerte. Eme me esperaba afuera, bajo el sol, vistiendo un saco de lana de un color que alguna persona popularizó llamándolo "hueso". Nos saludamos con un beso en la mejilla y entramos lentamente con la misma sensación de siempre, recordándonos que las 3 horas que vienen serán imposibles de recuperar.

Cuando reacciono, ya estoy sentada en la última fila de un bus que va sobre la séptima y que se aleja de esa clase que ha sido completamente eliminada de mis recuerdos. Eme sigue a mi lado y se está burlando de la emisora que está sintonizada. Ella va a trabajar, yo voy a matar el tiempo que tengo hasta las 3:00 p.m.

53 cuadras después estamos en la universidad. Eme tiene que entrar a su oficina pero no quiere subir sola, y justo antes de que me preguntara si quería subir con ella yo ya sabía la respuesta. Entonces pedimos el ascensor para darnos cuenta que habríamos demorado menos subiendo por las escaleras, llegamos al cuarto piso, corremos la puerta de vidrio y nos encontramos con un piso lleno de cubículos vacíos, ambientados con una canción que está sonando en un computador.

Una mujer negra canta con una voz muy delgada pero suficientemente fuerte como para dejarme su melodía pegada en la cabeza el resto del día. Pero ella no es negra, ella no es ella.